엄마는 그래도 되는줄 알았습니다.

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.
한 여름 쬐약볕을 머리에 인 채 호미지고
온종일 밭을 메도 되는 줄 알았습니다.

엄마는 그래도 되는줄 알았습니다.
한 겨울 꽁꽁 언 냇물에 맨 손으로 빨래를 해도
그래서 동상 가실 날이 없어도
되는 줄 알았습니다.

난 괜찮다, 배부르다, 너희 들이나 많이 먹어라
더운 밥, 맛난 찬 그렇게 자식들 다 먹이고
숭늉으로 허기를 달래도
되는 줄 알았습니다.

엄마는 그래도 되는 줄 알았습니다.
팔꿈치가 죄다 해져 이불이 소리를 내고
손톱이 깎을 수조차 없어 닳아 문드러져도
되는 줄 알았습니다.

엄마는 그래도 되는줄 알았습니다.
술 좋아하시는 아버지가 허구 헌 날 주정을 하고
철부지 자식들이 속을 썩여도
되는줄 알았습니다.

엄마는 그래도 되는줄 알았습니다.
돌아가신 외할머니가 보고싶다, 보고싶다
그것이 그냥 넋두리 인줄만 알았습니다
어느날 아무도 없는 집에서 외할머니 사진을 손에 들고
소리죽여 한없이 흐느껴 우시던 엄마를 보고도
아, 그 눈물의 의미를
이 속없는 딸은 몰랐습니다

내가 엄마가 되고, 엄마가 낡은 액자 속 사진으로만
우리 곁에 남았을 때
비로소 엄마는 그러면 안 되는 것인 줄 알았습니다.
엄마는...엄마는...
그러면 안 되는 것 이었습니다.